Scrivere è un’arte, certo, ma è anche un mestiere. E come ogni mestiere, ha le sue tecniche. Scordati l’idea romantica dell’ispirazione che arriva come un fulmine divino mentre fissi il soffitto con aria pensosa. La scrittura creativa non è un dono misterioso riservato a pochi eletti: è fatta di esercizio, struttura e, sì, anche di qualche trucchetto del mestiere.
Ad esempio, lo sapevi che uno dei metodi più usati per costruire una storia è il “viaggio dell’eroe”? Funziona per Harry Potter, per Frodo, perfino per il protagonista della pubblicità dell’amaro che si perde nei boschi e viene recuperato dai due amici. Un personaggio parte da uno stato di equilibrio, viene catapultato nel caos, affronta prove assurde (come combattere draghi, affrontare esami di maturità o cercare parcheggio in centro), e infine ritorna trasformato. Funziona sempre. Forse fin troppo.
Perché, diciamolo, il viaggio dell’eroe è abusato quanto il giro di Do nella musica pop. Le storie seguono la stessa struttura con la stessa prevedibilità con cui le canzoni usano C-G-Am-F. Non fraintendermi: se funziona, un motivo c’è. Ma proprio come nella musica, anche nella scrittura bisogna saper giocare con le regole, piegarle, magari persino stravolgerle. Altrimenti il rischio è di scrivere l’ennesima storia che sembra già letta mille volte.
Poi c’è il “show, don’t tell”, il mantra di ogni corso di scrittura che si rispetti. Non scrivere “Marco era triste”. Fai vedere Marco che affoga il suo dispiacere in un caffè ormai freddo, mentre fissa il cellulare senza ricevere il messaggio che aspettava. E se proprio vuoi far capire che è disperato, mettigli un gatto sulle ginocchia: niente comunica angoscia come un protagonista che accarezza un gatto con lo sguardo perso nel vuoto.
E vogliamo parlare dei dialoghi realistici? Dimenticati i personaggi che si esprimono come saggi del ‘600. Nella vita vera nessuno dice: “Ohimè, la sorte mi ha voltato le spalle!”. La gente dice: “Che schifo di giornata”, oppure, “che sfiga”. Ecco, così suona più vero.
Ma la verità è che puoi leggere tutti i manuali di scrittura creativa del mondo, e non cambierà nulla. O meglio, cambierà il tuo modo di procrastinare. Perché il punto non è leggere mille consigli su come si scrive. Il punto è leggere i romanzi e capire come sono scritti. Smontarli, studiarli, chiedersi perché un certo finale funziona e un altro no. Prendi i Promessi Sposi e prova a ribaltare la storia: e se Renzo fosse quello indeciso e Lucia quella che fugge per un amore proibito? Se Don Rodrigo fosse un uomo sincero e fra Cristoforo un impostore?
Alla fine, la regola d’oro è solo una: scrivere. Esercitati. Prova accostamenti inusuali, immagina uno sciopero delle galline che blocca l’industria delle uova, un contadino che spruzza una lozione anticaduta su un albero malato, un orologio magico che ferma il tempo per pochi minuti (ma sempre nel momento sbagliato). Fai errori, riscrivi, sperimenta.
E se proprio non riesci a sbloccarti, posso provare a darti una mano. A volte bastano due chiacchiere via video, uno scambio di idee o qualche spunto mirato per ripartire. Se hai voglia, scrivimi: magari troviamo insieme un modo per rimettere in moto la tua scrittura, senza troppi schemi né promesse. Solo passione per le storie.
Ma ora, chiudi questo articolo. Perché, diciamocelo, anche queste righe sono inutili. Meglio prendere carta e penna, o aprire un documento sul computer, e cominciare a scrivere. Subito.
